S

Un croque-mort… Mais un croque-mort atypique dans un western qui nous parle de violence, certes, mais aussi d’écriture, de littérature, et de musique. Une série au ton différent et diablement intéressant !

Elijah Stern est croque-mort à Morrison, une petite ville tranquille de l’Ouest américain, traditionnelle, avec son maire, son shérif, son saloon, ses femmes légères, son épicier qui vend de tout…

Une petite ville tranquille qui doit  » voter  » un budget, pour remplacer, entre autres, le poêle de l’école.

Une petite ville perdue dans l’Ouest américain, loin de tout, et qui se prépare à fêter Noël.

Une petite ville dans laquelle arrive un pistolero connu, Colorado Cobb, qui vient dédicacer les livres qu’on a écrits (et inventés…) au sujet de ses exploits, et, surtout, un livre plus personnel, écrit de sa propre main, contenant ses souvenirs réels.

Tout est calme, donc… Mais comment le calme pourrait-il persister quand un  » tireur  » professionnel est présent ! Un pistolero, spécialiste des duels toujours gagnants, et qui s’avère être poursuivi… Poursuivi par une bande qui n’hésite pas à mettre à feu et à sang cette petite cité perdue loin de tout.

Stern, personnage central de cette série, croque-mort refusant de porter une arme, proche toujours de la mort et amoureux de la littérature sous toutes ses formes, Stern va se trouver immergé dans cette violence qui, insidieusement, va détruire l’univers serein dans lequel, au fil des ans, il s’était douillettement installé.

Ce que j’aime dans cette série, c’est le dessin, d’abord. Entre réalisme et humour, entre réalité et caricature, le graphisme de Julien Maffre laisse la part belle à chaque protagoniste. Ce sont eux, les seconds rôles, qui, en fait, construisent cet album, c’est autour d’eux et de leurs lâchetés comme de leurs héroïsmes qu’évolue l’histoire. Et Stern, personnage central, va se révéler bien plus observateur qu’acteur. Et même lorsqu’il veut intervenir, lorsque, abandonnant ses convictions, il est prêt à prendre une arme, il en est empêché par le hasard, par le destin, son destin !

Il n’est pas le moteur de l’intrigue, lui qui, pour la première fois depuis bien longtemps, a accepté de fêter quelque peu Noël en offrant un cadeau à l’ivrogne sympathique qu’il s’est choisi comme ami. Spectateur de son existence, il devient un peu le miroir de tous ceux qui, habituellement, dans l’univers du western, ne sont que des silhouettes !

Ce que j’aime dans cette série, aussi, c’est son scénario, un scénario qui a pris la décision d’utiliser tous les codes habituels du western, mais en les décalant quelque peu.

D’abord par la personnalité de Stern, évidemment, lui qui aime lire les grands auteurs dans un environnement où l’inculture est presque une règle d’ordre général.

Ensuite, par le plaisir que le scénariste a de mettre en opposition des personnalités, des situations, des envies, des passions. Frédéric Maffre est surtout un auteur qui réussit à nous parler de mort et de douleur, accompagné par le dessin pudique de son frère, sans pour autant en faire un élément majeur de son scénario. Et c’est ce  » décalage  » discret mais constant qui fait, finalement, la vraie marque de fabrique de cette série étonnante et passionnante !

Alors que les deux premiers tomes de cette série pouvaient n’apparaître que  » décalés « , voire gentillets, cet épisode-ci assume pleinement son titre en nous enfouissant dans un Ouest américain qui, malgré les clichés qui l’auréolent, n’a pas grand-chose d’épique.

Oui, c’est l’Ouest, le vrai, que nous montre ce troisième opus. Un ouest sanglant, un ouest dans lequel le quotidien le plus banal peut soudain devenir le plus horrible. Un ouest dans lequel les armes à feu étaient omniprésentes.

Et là aussi, ce livre se différencie de ce que l’on voit habituellement lorsqu’on parle de western, de duels, d’armes à feu ! Il y a là une vérité historique, d’une part, mais aussi, d’autre part, une manière pour les auteurs de ponctuer une histoire sombre de quelques sourires bienvenus !

Stern est un anti-héros totalement atypique. Les frères Maffre en font un être proche de tout un chacun, quelqu’un qu’on a envie de regarder, d’écouter, de suivre dans ses recherches culturelles et humanistes.

Oui, en définitive, Stern est un anti-héros humaniste perdu dans un monde qui se déshumanise très (trop) facilement. Un peu comme notre propre monde, notre propre société !…

Stern, croyez-moi, est une série qui mérite le détour !…

Jacques Schraûwen

Stern : 3. L’Ouest, Le Vrai (dessin : Julien Maffre – scénario : Frédéric Maffre – éditeur : Dargaud)

La suite d’une saga haute en couleurs, pleine de passion, de haine, d’amour, de vengeance, de soleil écrasant dans le Mexique de Maximilien !

Felix Sauvage a accompli sa vengeance. Mais, ce faisant, il a vécu, dans un Mexique aux luttes incessantes, un trajet personnel qui l’a changé, profondément. La mort était son but, et la voici compagne de ses errances militaires, au jour le jour.

Il se veut sans d’autres attaches que ce métier qu’il n’a pas choisi mais qui est désormais le sien, corps et âme. Le métier des armes, le métier du sang, le métier des ordres auxquels il faut obéir.

Et l’ordre qui lui est donné, dans ce quatrième volume, est d’aller, au plus profond de ce Mexique écrasé de soleil et d’injustice, poursuivre un général juariste.

Comme toujours avec Yann aux commandes du scénario, cette série s’écarte résolument des sentiers battus. On aurait pu croire que Sauvage allait retrouver son humanité, la mort de ses parents enfin vengée, mais il n’en est rien. On pouvait s’attendre à une suite échevelée d’un feuilleton à nouveau romantique, mais il n’en est rien non plus !

Yann aime surprendre, c’est vrai, se surprendre aussi. Il aime surtout les histoires qui ne se contentent pas d’une évidente linéarité, mais qui aiment à s’aventurer sur tous les chemins de traverse qui peuvent se présenter.

Sauvage n’est plus qu’un guerrier. Mais un guerrier qui vit, qui fait des rencontres, qui croise des femmes, qui, sans même s’en rendre compte, abandonne la jeune et précoce Esmeralda à un désespoir qui ne peut sans doute que devenir de la haine.

Felix est un guerrier, qui rencontre d’autres guerriers, et la vérité historique de quelques personnages secondaires est totalement respectée et assumée. Dupin est un militaire marginal, et il fait partie pleinement, ici, d’un récit qui devient de plus en plus choral.

Dans cette épopée épique, les personnages, en effet, se multiplient. Leurs présences auraient pu s’axer exclusivement autour du héros et de ses errances, mais tel n’a pas été le souhait de Yann. Même si cette histoire de sang et de fureur est d’abord et avant tout  » virile « , dans le sens qu’on pouvait donner à ce mot à l’époque, le scénariste a choisi un centre de gravité très différent, un peu comme s’il voulait adoucir des réalités horribles et parfois insoutenables.

Le véritable axe central de ce livre-ci, plus encore que dans les précédents albums, c’est la femme. La femme, oui, au singulier, mais décrite, racontée, montrée dans le pluriel de ses apparences. La femme, pour Yann, a différents visages, différents regards, différents vécus, différents âges. Et ce sont toutes ses apparences qui en créent, comme dans un puzzle de chair, la complexité, la lumière et la nuit, le désir et la folie, la beauté et la fuite, le charme et l’érotisme…

Félix Meynet est, pour Yann, un complice de longue date. Et c’est une véritable osmose artistique et narrative qui les unit, de manière évidente, dans cette série, et encore plus, peut-être, dans cet album-ci.

C’est-à-dire que Meynet s’est retrouvé en face d’un scénario laissant infiniment plus de place à l’horreur pure que dans les épisodes précédents. Je ne dirais pas que Yann s’est laissé aller, mais il a simplement voulu montrer, avec toute la force de ses mots et leurs références littéraires parfois à peine voilées, il a simplement voulu, oui, nous montrer que toute guerre est sale, et que personne ne peut en sortir indemne, surtout pas les  » héros « …

Et Meynet, avec tout le talent réaliste qui est le sien, a suivi le mouvement, osant le sang, osant les scènes dans lesquelles la mort devient seule héroïne du récit.

Je parlais du talent de Meynet… Il est incontestable, il saute aux yeux, et ses planches sont d’une rythmique parfaite. Multipliant les angles de vue, s’amusant à créer des perspectives nombreuses qui accrochent et retiennent le regard du lecteur, Félix Meynet invente un univers extrêmement fidèle à la vérité historique, d’une part, mais extrêmement romantique dans ses apparences, d’autre part. On est dans la fresque historique, oui, mais une fresque racontée par le père Hugo qui aurait mêlé ses mots à ceux d’Eugène Sue. Les mots, d’ailleurs, deviennent souvent absents, dans cet album, Yann laissant à Meynet le soin de raconter l’histoire de Sauvage uniquement par le graphisme.

Meynet montre aussi, ici, toute l’étendue de son sens de la couleur, du travail de colorisation qui lui permet de faire de l’univers de Yann un monde réellement  » vivant « .

Meynet travaille la couleur par oppositions, tout comme le scénario de Yann ne parle, finalement, que des ambivalences de tout être humain. Il y a le soleil, à l’extérieur, il y a la pénombre dans les pièces où les militaires oublient le poids de la guerre… Il y a la couleur des uniformes, le rouge, le bleu, et le sable blond, et la terre ocre…

Et j’ai parfois eu l’impression, en regardant les couleurs de Meynet, de me trouver dans une filiation beaucoup plus proche de celle de Palacios que de celle de Giraud.

Epopée feuilletonnesque, saga à taille à la fois humaine et historique, parfaite réussite dans le rythme comme dans le dessin, dans le mot comme dans la couleur, tout est réuni, croyez-moi, pour faire de cette série une des vraies grandes aventures dessinées de ces dernières années.

Sauvage, au nom empreint d’un évident symbolisme, est de ces personnages qu’on oublie difficilement !

Jacques Schraûwen

Sauvage : 4. Esmeralda  (dessin : Félix Meynet – scénario : Yann – éditeur : Casterman)

La suite passionnée et passionnelle d’une série culte…

Cela fait plus de trente ans que cette série existe… Une série qui décrit les soubresauts de la grande Histoire, au travers des errances d’une famille… Une famille marquée par la couleur rouge, celle des regards qui se croisent ou s’évitent, celle des violences et des révolutions qui ne sont peut-être que des révoltes…

Il y a la série-mère… Il y a aussi, en parallèle, et avec d’autres dessinateurs, plusieurs déclinaisons différentes qui s’intéressent à d’autres branches de cette famille, les Sambre, et à la malédiction qui semble les frapper.

Cet album-ci est, en fait, le huitième tome (et avant-dernier sans doute…) de la série-mère… Nous sommes en fin de dix-neuvième siècle, dans une France qui a peu à peu oublié les utopies de la révolution, les démesures du premier empire, les claudicants retours de la royauté, une France qui n’a pas encore connu l’humiliation de Sedan et encore moins le soulèvement de Paris.

Nous sommes en compagnie de Bernard-Marie et de Judith, du monde feutré de la Province pour l’un, du monde de la prostitution pour l’autre, un frère et une sœur jumeaux possédant entre eux une moitié de ressemblance.

Et ce sont eux, ces deux adolescents aux destins séparés et antinomiques, qui se font le sujet de ce huitième album.

Ce sont eux, on le sent, qui vont clore cette saga puissante, ce roman-fleuve dessiné qui a accompagné l’existence de son auteur pendant bien des années.

« Sambre », c’est l’œuvre de toute une vie, oui… Une œuvre qui s’est nourrie de l’existence même de son auteur, très certainement !

Comme dans tous ses livres, Yslaire aime peaufiner son travail de scénario en nous faisant pénétrer, profondément, dans l’époque qu’il aborde. Ici, il s’agit du second empire. Un moment d’après-révolution, en quelque sorte, avec un empereur qui a réussi à ce que l’opposition n’ait plus droit de parole, en tout cas sur le territoire français.

Un moment, aussi, où, loin des guerres qui ne sont encore qu’en devenir, loin des révolutions qui, toutes, ne peuvent qu’être adolescentes, alors que les adolescents, eux, finissent toujours par vieillir, loin des intransigeances de toutes sortes, celles du passé, celles en attente, ce moment se révèle celui d’une évolution dans le monde des sciences comme dans celui des réformes sociales.

C’est pour cela que Bernard-Marie s’intéresse aux papillons… Avec un symbolisme évident : on ne peut que penser aux papillons du rêve, à ceux qui palpitent dans le ventre au moment des émois amoureux, on ne peut que penser aussi au Sphynx et à ses questions silencieuses.

C’est pour cela aussi que Bernard-Marie s’intéresse à la photographie, cette science qui, avant de devenir un art, s’aventure dans des mondes ésotériques et spirites que Victor Hugo, de son côté, a mis à la mode.

Cela dit, au-delà du cadre historique précis, et parfaitement rendu, graphiquement comme scénaristiquement, Yslaire, comme à son habitude, prend le temps de créer des ponts entre hier et aujourd’hui. Ce « Sambre »-ci nous parle, à demi-mot, de migration… Les fils, instinctivement, doivent-ils terminer les trajets entamés par leurs pères ? Et penser à son avenir, n’est-ce pas aussi rêver de sa mort ?

Ce livre est aussi, me semble-t-il, bien plus littéraire que les précédents. Avec un travail sur le texte, de la part d’Yslaire, qui s’enfouit au plus profond, souvent, de l’âme humaine, au travers de formes qui se dévoilent comme extrêmement poétiques.

Et puis, il y a les références littéraires, qui émaillent le récit, parfois discrètement, parfois plus directement. Il y a l’autre côté du miroir, cher à Cocteau… Il y a Hugo, Shakespeare, Baudelaire, et même Offenbach… il y a de l’anti-Saint-Exupéry, avec une phrase à l’opposé du trop connu et très stupide « s’aimer, c’est regarder à deux dans la même direction » !

Ce livre est un livre sur le mensonge et le silence, sur le rêve et le réel. Sur le regard, surtout, essentiellement… Une tante aveugle, un œil qui pleure des larmes de sang, retouche de photos pour changer le regard qu’on peut porter sur la réalité, regard d’homme, regard de femme qui, au-delà de l’absence, créent deux histoires différentes, regard qui cherche à immortaliser l’éphémère au feu d’actes essentiellement créatifs.

Dans cet album, on rentre profondément à l‘intérieur du regard qui, au départ, était plus un alibi graphique qu’un moteur puissant de la narration !…

Oui, ce livre est vraiment celui des yeux… Ces yeux qui, silencieux, me paraissent crier ces mots de Rimbaud : « Je est un autre… » !

Amour différent, non romantique

Dans ce huitième épisode, en fait, on quitte la forme du feuilleton romantique pour se plonger dans un évident modernisme, celui de la pensée comme celui du vécu quotidien. Au fil des albums, l’univers de Sambre est devenu de plus en plus introspectif. De plus en plus personnel, et, de ce fait, de plus en plus passionnant et, ma foi, passionnel, oui…

Dans « Sambre », Yslaire parle d’amour, toujours, même lorsque c’est de haine et de mort que se nourrissent ses trames narratives.

Et ici, dans « Celle que mes yeux ne voient pas… » (soulignons, au passage, le MES yeux !), Yslaire fait tout pour que se rencontrent deux êtres, deux jumeaux, que tout éloigne pourtant l’un de l’autre. Le romantisme est loin, très loin, désormais… La haine et la désespérance aussi, lentement, qui semblent s’estomper. Au profit, sans doute, d’une suite à cet album, une suite dans laquelle, au-delà des vérités familiales, l’Amour majuscule pourrait peut-être bien prendre vie… et image !

Je me dois d’avouer que, pour certains des épisodes précédents, et surtout peut-être ceux des séries « parallèles », j’avais éprouvé des difficultés à m’y retrouver, à ne pas me perdre dans des méandres de scénario très (trop…) entremêlés.

Ici, il n’en a rien été, que du contraire, et c’est d’une traite que j’ai lu ce livre… Avant, quelques jours plus tard, de le relire…. Et depuis, de le feuilleter, régulièrement, tant le dessin me paraît être, dans son semi-réalisme presque plus expressionniste que romantique, d’une totale réussite, d’un complet aboutissement !

Sambre est et reste, incontestablement, une œuvre culte, oui !…. Et ce huitième album en dessine superbement de nouveaux horizons !

Jacques Schraûwen

Sambre : Celle que mes yeux ne voient pas (auteur : Yslaire – éditeur : Glénat