Les Enfants Cachés : 1939 – Paroles D’Étoiles – 1945

Les Enfants Cachés : 1939 – Paroles D’Étoiles – 1945

Il y a des livres que je lis lentement, que je relis souvent, des livres qui dépassent la simple lecture et s’adressent à l’âme… Je parle de Baudelaire, de Léautaud, de Céline, de Malet… Je parle aussi de bandes dessinées qui vibrent d’une émotion essentielle. Et c’est le cas avec cet album-ci ! Une réédition à ne pas rater !!!!!!

copyright soleil

La guerre 40-45, comme toutes les guerres d’ailleurs, a fait d’une idéologie répugnante une arme exclusivement meurtrière… Toutes les guerres tuent des gens simplement « comme tout le monde », toutes les guerres détruisent ce qui est faible, toutes les guerres assassinent des hommes, des femmes, des enfants sans avoir besoin de quelque raison que ce soit… Au milieu du vingtième siècle, ce furent les tueries en masse de communistes, de roms, d’homosexuels, d’handicapés. Et de Juifs, qui payèrent le plus lourd des tributs à l’immense connerie humaine !

copyright soleil

Pendant cette guerre, à côté des lâchetés pratiquement institutionnalisées, des milliers d’enfants juifs furent sauvés par des milliers d’anonymes… Ce sont quelques-uns de ces enfants qui nous parlent, dans ce livre, au travers de leurs lettres, de leurs récits. Et c’est à partir de ces mots, de « leurs » mots, grâce aux ouvrages de Jean-Pierre Guéno, que ces « enfants cachés » nous livrent, ici, leurs vérités, leurs réalités, leurs souvenances… Et pendant presque 100 pages, toutes les émotions de l’âme humaine s’agrippent à nos présents, et osent être simplement émouvants dans un monde qui ne ressent plus beaucoup d’émotion !

copyright soleil

Comme un roman, ou, plutôt, comme plusieurs séquences de plusieurs journaux intimes, cet album a pris le choix, d’abord, de se découper en chapitres… Avec des introductions, à chaque fois, qui sont sans doute de la main de Guéno, avec des préfaces qui, elles, sont de Serge Le Tendre, scénariste, avec enfin des illustrations dues chaque fois à un dessinateur différent. Et ces chapitres, par leurs titres mêmes, forment comme un paysage, puisque tout démarre à marée basse, avant que n’arrivent tempête, naufrage et nuit, que ne vienne l’échouage à même la terre, qu’éclate enfin en étoiles la marée haute de l’existence, s’accompagnant d’une résurgence qui n’a rien de paisible.

copyright soleil

Je ne vais pas citer tous les dessinateurs qui, par leur variété graphique, font étonnamment de ce livre un ensemble parfaitement homogène. Parmi eux, je ne peux cependant que souligner le talent exceptionnel de Guillaume Sorel… Mais tous les artistes présents dans les pages de ce livre sont excellents… Thierry Martin, entre autres, qui, avec un dessin presque déstructuré, dessine à même les visages les douleurs du récit… Mais il y a aussi Demarez, Biancarelli, et bien d’autres encore ! Ce sont eux, par leurs dessins en offrande, qui aident à exprimer l’absurdité du silence, les incompréhensions de l’enfance, les abandons devenant haines, parfois, les souvenances se révélant être de secrets traumatismes… Ce sont eux qui nus dessinent l’enfance perdue dans une guerre infâme (comme toutes les guerres), l’enfance et ses injustices que les années, ensuite, ont dû servir à réparer…

copyright soleil

On aborde dans ce livre énormément de thématiques différentes… Celles de certains « sauveurs » plus proches des Thénardier que des justes… Bien entendu, l’antisémitisme est une de ces thématiques, mais il est vu au travers des yeux d’une enfance qui ne peut que subir, sans héroïsme, les affres d’un monde dans lequel, ensuite, ils auront à survivre… Une enfance dont je veux citer ici deux petites citations trouvées au fil des pages de ce livre : « La peur s’est insinuée en moi », « On m’avait raflé mon enfance »… Rafle, un mot qui, il y a peu, prononcé par un avocat pourtant Juif sur une chaîne de télé très « à droite », éveille de nouveaux échos inacceptables… Dangereux… Prouvant, si besoin en était encore, que les idéologies, quelles qu’elles soient, ne créent que des barrières !…

copyright soleil

Vous l’aurez compris, je pense que cet album fait de texte et de dessins, de témoignages et de réflexions, est un livre absolument nécessaire ! Parce qu’il est, d’abord, humain, parce qu’il se refuse à toute politique, parce qu’il nous est miroir de nos réalités, aussi, et donc de celles de notre monde, issu de celui qu’ont créé ces enfances perdues, ces enfants cachés. « Quand une âme se libère, une étoile chante. C’est le moment de faire chanter le ciel. » Ces mots terminent ce livre… Et me font rêver à des cieux étoilés de jaune, de blanc, de rouge, de noir, de brun, toutes les couleurs des arcs-en-ciel de la vie !

Jacques et Josiane Schraûwen

Les Enfants Cachés : 1939 – Paroles D’Étoiles – 1945 (Auteurs : Jean-Pierre Guéno, Serge Le Tendre, et dix dessinateur différents – éditeur : Soleil – 96 pages)

Sois femme et Tais-toi – Dans l’œil de Delphine Seyrig

Sois femme et Tais-toi – Dans l’œil de Delphine Seyrig

A force de voir de nos jours se multiplier les « actions » féministes de toutes sortes, porteuses parfois, il faut le reconnaître, de haine plus que de revendication humaine et humaniste, on oublie trop souvent que ces combats, essentiels, ont été, depuis bien longtemps, ceux, presque individuels, de femmes ! Des femmes méconnues, voire oubliées…

copyright steinkis

Et voici le portrait de l’une d’elles. Révoltée plus que militante… Artiste plus que guerrière… Voici le portrait d’une des signatrices du fameux « manifeste des 343 » en 1971… Ce manifeste (qu’on appelle souvent, de manière imbécile, celui des « salopes », à cause d’un trait d’humour absolument crétin du magazine Charlie Hebdo, je pense) fut un véritable coup de pied dans la fourmilière bien-pensante d’une société française à la morale pudibonde et aveugle… Comme la justice, à l’époque, qui condamnait l’avortement… Ce manifeste était celui de 343 femmes, souvent connues, qui disaient, simplement : « Je me suis fait avorter »…

copyright steinkis

Et donc, Delphine Seyrig était l’une d’entre elles… Actrice très « nouvelle vague », elle a éclairé des films importants dans l’Histoire du septième art, elle a illuminé de sa présence légère, de sa voix à la mélodie reconnaissable entre toutes, de sa silhouette traquille des œuvres très diverses, mais toutes sortant, résolument, des sentiers battus du cinéma des années 60. Alain Resnais, Luis Bunuel, Marguerite Duras, Joseph Losey, François Truffaut firent d’elle une icône de ce cinéma parfois extrêmement intellectuel, toujours habité par des textes, et donc des voix « porteuses »… La voix de Delphine Seyrig fut essentielle, en ces temps-là, au théâtre également, de Pirandello à Pinter…

copyright steinkis

On aurait donc pu, au vu de la carrière hors normes de cette femme morte à 58 ans en 1990, imaginer ici une bande dessinée « biographique ». Les autrices de ce livre en ont décidé tout autrement, et elles ont eu raison… Elles ont voulu, plus simplement, montrer que la lutte des femmes pour être femmes et ne pas se taire, se construit dans des rapports humains extrêmement variés… Elles ont donc fait le choix de raconter la vie de Delphine Seyrig au travers de deux époques se faisant face au-delà des temps qui passent… Cet album au dessin lumineux, aussi clair et clairvoyant que ce que fut son héroïne sur les grands écrans d’un cinéma qu’on disait, à juste titre, « d’auteur », cet album, oui, se révèle être un triple portrait… Celui de Delphine Seyrig, actrice, réalisatrice aussi, et décidant un jour de ne plus tourner que pour des réalisatrices, seules capables de raconter des vraies histoires de femmes… Celui, ensuite, de sa mère, Hermine de Saussure, qui, dans les années de l’après-première guerre mondiale, rêvait des rêves d’aventures marines libres aux quatre vents des océans, avant de les faire glisser dans les mémoires de quelques désillusions jamais avouées… Le portrait, ensuite, de la relation entre Delphine et cette mère, qu’elle ne découvre, réellement, que très tard… Dans des lettres trouvées et lues… Dans des photos aussi, sans doute…

copyright steinkis

Et autour de ces trois axes sans cesse mêlés à l’imparfait de l’existence, il y a le monde, la société, les diktats de la bonne éducation, les ruades dans les grisailles de rôles préétablis… Le monde, tel qu’il était, tel qu’il était, surtout, à changer. Ce qui m’a frappé dans ce livre, c’est que tout, finalement, dans ce combat éminemment féministe mené sur un siècle, pratiquement, ne cherche pas à détruire, mais à construire… Jusqu’à ce film réalisé par Delphine Seyrig, un film laissant la parole à des actrices pour parler, bien avant aujourd’hui, de leurs soumissions à des images d’elles imposées par un monde, celui du cinoche, essentiellement masculin. Un film-documentaire, « Sois belle et tais-toi », qui a inspiré le titre de ce livre-ci.

copyright steinkis

En lisant cet album bd, en passant ainsi, d’une époque à une autre, en découvrant un trajet humain qui n’a jamais été que celui d’une artiste unique et, donc, exceptionnelle, me sont revenus des souvenirs… « L’année dernière à Marienbad »… « Le charme discret de la bourgeoisie »… « India Song »… Des films ardus, souvent, des films aux actions à peine esquissées, souvent aussi, dans lesquels sa présence créait à chaque fois des ambiances, des sensations, des sentiments… Delphine Seyrig était aussi une « diseuse », et je me souviens de sa voix, je pense que c’était dans un film oubliable, disant du Boris Vian…

Delphine Seyrig dans le film « Jeanne Dielman »

En lisant ce livre, je me suis donc plongé à la fois dans un triple récit mené avec une lenteur tranquille, celle des mots, des rencontres, des amours également, et à la fois dans une redéfinition, tellement oubliée aujourd’hui me semble-t-il, de ce qu’était le combat féministe, un combat « pour » et pas encore exclusivement « contre »… Un combat, bien évidemment, toujours essentiel…. Celui de faire de la différence, quelle qu’elle soit, une richesse…

Jacques et Josiane Schraûwen

Sois femme et Tais-toi (dessin : Arianna Melone – scénario : Nina Almberg – éditeur : Steinkis – janvier 2026 – 150 pages)

copyright huet

De L’Une.e À L’Autre – un petit livre étonnant, un petit livre « objet », un cri de révolte…

Ce n’est pas « vraiment » une bande dessinée… Ce sont pourtant des « récits » humains qui y sont dessinés… C’est un livre d’une totale originalité, c’est un petit album envoûtant…

copyright huet

… et poétique ! Un livre féministe sans doute, féminin sans aucun doute. C’est un long poème qui raconte notre monde, notre société, sans rimes mais avec raison, et qui épingle au travers de différents « portraits » de femmes emmêlés, emmêlant les décors, toutes les colères qu’il reste à cet univers qui est nôtre à exprimer, à assumer !

copyright huet

Par un montage fait de pages qui, en « découpages », font se suivre et se ressembler différentes femmes, différents milieux, Florian Huet ne nous fait pas rêver. Il nous montre qui nous connaissons, qui nous laissons, autour de nous, subir une vie dans laquelle les obligations quotidiennes effacent les rêveries possibles. En feuilletant cet objet graphique et littéraire, on se sent presque de retour dans les jeux de nos jeunes âges, utilisant des ciseaux et du papier pour créer des univers que les seuls yeux de l’enfance peuvent aimer, comprendre, voire regarder. Retour à l’enfance, oui, mais pour une sorte de livre-jeu qui n’a rien d’idéalisé, et qui, tout au contraire, nous dévoile, avec lucidité, les désespérances des heures qui passent.

copyright huet

Je le disais, ce livre est d’abord un poème. Et un poème extrêmement bien écrit, un long texte qui emmène les lecteurs dans un espèce de voyage immobile auquel les dessins donnent vie et mouvement… Le bateau des mots se fait ivrogne de descriptions et de colères, d’espérances sans cesse battues en brèche, le tout dans des environnements professionnels, dans des positions de travail qui ne laissent que peu de place à l’émerveillement. Mais cet émerveillement existe, au feu des illustrations, au brasier du texte, aussi :

« Il y a des gants qui plongent dans l’abdomen sanglant des bœufs, il y a l’oreille qui entend les ordres et la bouche qui crache… » « Il y a le sang versé et la compresse tendue, il y a les corps, il y a les substances et les matières, les choses qui creusent et les formes façonnées, le temps payé… »

copyright huet

Que dire de plus de cet album ?… Qu’il permet de croire que la bande dessinée a encore bien des choses à nous dire, à montrer, à nous faire ressentir, et que ce petit livre est la preuve que la créativité et l’inventivité d’un artiste rendent l’émotion palpable. C’est un livre à savourer, longuement, à découvrir pour laisser libre cours, encore et encore, à des imaginaires qui sont aussi des réalités tangibles…

Jacques et Josiane Schraûwen

De L’Une.e À L’Autre (auteur : Florian Huet – éditeur : La Poinçonneuse – 2026 – 26 pages qui se répondent et conduisent le regard au long de portraits féminins se répondant les uns les autres)