Au Cœur Du Désert – Un western librement construit autour d’un livre de Joseph Conrad (et une exposition à Bruxelles!…)

Un homme à la poursuite de son frère, de son enfance, dans un monde dont les repères ne sont que violents… Une quête humaine racontée à petites touches !

Comment vous parler de Maryse et Jean-François Charles, les auteurs de cet album ?

Avec tendresse… Parce que, au-delà de leur métier d’artistes du neuvième art, ils sont tout simplement gentils… Humains… Ils peuvent se révéler d’une profonde amitié en des moments où la nécessité d’une main tendue se fait sentir, et je sais de quoi je parle !

Avec souvenance, aussi, parce que leurs livres, depuis bien des années, occupent une place de choix dans les albums qui m’ont fait aimer la bd sous toutes ses formes. Les « Pionniers du nouveau monde » fut (et reste encore, avec un autre dessinateur aux commandes) une série « western » à la fois classique dans sa forme et originale dans son propos. Michel Deligne, éditeur, ne s’est pas trompé en éditant cette série, en demandant aussi à Jean-François d’illustrer quelques couvertures de « Casey Ruggles », en s’inspirant du dessin étonnant de modernité de l’Américain Warren Tufts. Du western, encore…

Et les voici de retour dans cet univers aux codes bien établis qu’est celui des aventures vécues dans l’Ouest américain. Avec un pari osé : adapter dans ce monde-là une histoire écrite par Joseph Conrad, « Au cœur des ténèbres », se déroulant dans une tout autre réalité que celle du western. Ils ont donc pris la liberté de s’inspirer du récit originel de Conrad, sans le dénaturer, loin de là, mais en le confrontant à des situations différentes. Cela dit, cette démarche à partir du roman de Conrad n’est pas neuve… Coppola avait fait de même avec son somptueux « Apocalypse now »… De même, oui, et avec une réussite tout aussi évidente !

Le récit que nous livrent Maryse Charles au scénario, et Jean-François Charles au dessin, suit, à la fois de près et de loin, le déroulé du livre de Joseph Conrad, en changeant de lieux, certes, en changeant de moments de l’Histoire, bien évidemment, mais en ne changeant rien de l’aspect terriblement universel d’une quête humaine indispensable. Nous sommes donc, avec les Charles, dans l’ouest américain, en une époque où, la guerre de Sécession terminée, il restait aux pouvoirs de l’argent à récupérer les territoires que des « sauvages » croyaient être les leurs. Un jeune lieutenant, Norman Pyle, reçoit pour mission de retrouver son frère aîné, un héros de guerre qui a tourné les talons et pris la tête d’un groupe d’Indiens en révolte. Le retrouver, et lui rendre la raison… De quelque manière que ce soit…

Cette mission devient vite, pour ce jeune homme pétri de certitudes militaires, un chemin qui le conduit à lui-même, en une sorte de quête inattendue qui va obliger ce militaire aux obéissances bien apprises à regarder le monde tel qu’il est, à regarder les gens dans toute la démesure de leurs quotidiens si rarement enchantés. Et, ainsi, Les Charles nous proposent un portrait de ces Etats-Unis qui ont tant fait rêver et que la grande Histoire, depuis « Little Big Man » ose nous montrer tels qu’ils étaient. Un portrait étrange, puisque ne s’attardant nullement sur les détails des découvertes du jeune Norman…

Parce que c’est de cela qu’il s’agit, pour ce militaire : traverser un monde, en observateur, graver au fond de sa mémoire une femme battue par son père violeur… Y graver aussi ce racisme que la guerre de Sécession n’a nullement supprimé, loin s’en faut… Y graver le mélange de deux époques, entre les convois de gens espérant trouver ailleurs le bonheur qu’ils n’ont pas, et le chemin de fer apportant peu à peu un progrès sans âme… Y graver les mille injustices d’une société dans laquelle les armes tuent les mots… Y graver les paysages démesurés cachant la démesure des Indiens abandonnés et haïs… Y graver l’omniprésence de la violence, une violence qui n’a même pas besoin de haine pour exister… Y graver aussi les souvenances les plus personnelles, et découvrant ainsi que toute aventure, sordide ou sublime, commence dans l’enfance… Y graver cette évidence que, dans cet Ouest tellement de fois imaginé, la femme n’avait pratiquement aucune existence propre…

On peut, je pense, être étonné par cette manière dont, scénaristiquement et graphiquement, ce livre se déroule… Mais il y a là, sans doute, la vraie fidélité au roman de Joseph Conrad : suivre simplement les regards d’un homme tout au long d’une ballade qui, finalement, est d’abord et avant tout intime et, donc, solitaire… Le roman (comme le film, comme cette bd) n’est pas formaté… C’est ce qui en fait le succès qui ne se dément pas au fil des années. Ce roman, ce film de Coppola, ce somptueux album des Charles, tout cela se construit, avec une sorte de poésie cruelle, autour d’histoires ébauchées puis abandonnées, pour laisser la place, en définitive, à l’évolution du personnage central… Pour laisser la place, finalement, à la mort, bien évidemment… Conrad comme Charles nous parlent de l’inéluctable évidence de tout trajet humain.

En lisant cet album, en me laissant emporter par le rythme très particulier de sa narration, me sont revenus, comme pour le personnage central, des souvenirs… Ceux des premières lectures faites des œuvres de ces deux auteurs intimement confondus, du plaisir à lire leurs premiers livres, mon épouse et moi, sur les étals de chez Michel Deligne… Mais je me suis souvenu aussi d’autres lectures, qui avaient passionné l’adolescent que j’étais : Dylan Stark, de Pierre Pélot… Des romans d’une intensité exceptionnelle, de la vraie littérature intelligente pour adolescents… Les code du western, comme dans « Au cœur du désert », sont omniprésents… Mais ils n’existent que pour montrer que tous les destins humains ne peuvent se faire qu’avec révolte, qu’avec humanisme en même temps… Et, à ce titre, ces romans et cette bd se font totalement universels…

Cette réminiscence m’amène à vous parler du dessin de Jean-François Charles. Les couvertures des romans de Pierre Pélot étaient dessinées par l’immense Pierre Joubert… Les illustrations des textes de Pierre Pélot paraissant dans le magazine Tintin étaient, elles, du tout immense Hermann… Et le dessin de Jean-François Charles réussit à ce qu’on y retrouve les souffles de Joubert comme de Hermann, mais avec une évidente et essentielle personnalité… Charles, ici, mène à son accomplissement une démarche qu’il avait entamée avec « China Li » : laisser le dessin, souvent, parler seul… Se faire illustration… En pleines pages, aussi… Il fait œuvre de dessinateur mettant des dessins sur des mots,  il fait aussi œuvre de peintre, laissant la trame des toiles rythmer les traits de ses pinceaux sur les planches de cet album…

Vous l’aurez compris, ce livre est une superbe réussite… Que vous pouvez, en outre, regarder de tout près dans la Galerie Champaka, jusqu’au 17 mai, au 27 de la rue Allard, à 1000 Bruxelles.

Et je pense que c’est dans des livres comme celui-ci, des one-shots, que Jean-François Charles exprime pleinement l’étendue de son talent… Pour son plaisir, celui de sa scénariste et épouse, et le nôtre…

Jacques et Josiane Schraûwen

Au Cœur Du Désert (dessin : Jean-François Charles – scénario : Maryse Charles – éditeur : Le Lombard – mars 2025 – 90 pages et un dossier)