F

Un des livres les plus essentiels dans l’histoire de la littérature, la vraie, pas celle de ces best-sellers faits de vacuités qui fleurissent de nos jours dans les cimetières de l’intelligence !

Après Rops, Rodin, Redon, Liberatore, Hulet, Yslaire, auteur de la somptueuse saga des Sambre, s’est en effet à son tour lancé dans l’illustration des Fleurs du Mal de l’immense Baudelaire. Il s’agit d’une réédition de l’édition originelle de ce chef d’œuvre de la littérature, 100 poèmes dans lesquels Baudelaire a joué avec les codes de la prosodie comme avec ceux de la bienséance, s’enfouissant avec des délices cruels et passionnels dans des spleens et des dérives superbement humaines.

Yslaire s’est donc confronté à cet univers qu’il avait abordé, déjà, avec son « Mademoiselle Baudelaire ».

Mais il ne s’est agi à aucun moment de confrontation, que du contraire. Je ne dirais pas qu’Yslaire s’est effacé derrière Baudelaire, certes, mais il n’a à aucun moment cherché à le supplanter non plus.

Chacun de ses dessins est une approche personnelle d’un poème bien plus qu’une interprétation des rimes de l’auteur qui a traduit Poe…

Une approche graphique, d’abord, passant d’un plan général à un détail précis (comme son illustration terrible de « La Charogne », poème que je considère comme le plus sombre et le plus lumineux de toute l’œuvre du poète maudit).

Une approche de sensations bien plus que d’intelligence, aussi, surtout. Dans ce livre, Yslaire a composé une musique, de couleurs et de dessins, en contrepoint de celle des mots de Baudelaire. Ses illustrations accompagnent les textes, c’est vrai, mais ils n’en sont jamais la seule illustration… Il a réussi ce que bien des gens essaient depuis très longtemps : composer un livre dans lequel les « images » ne sont pas la simple illustration des mots, dans lequel les mots se font, eux aussi, illustrations des dessins…

Et s’il fallait trouver une phrase, une seule, pour vous dire ce qu’est ce livre, ce qu’est Baudelaire, ce que sont les illustrations de Bernard Yslaire, je choisirais ces mots de Baudelaire lui-même… Chantre des gouffres profonds, créateurs de néant à taille humaine, n’a-t-il pas défini, en effet, ce qu’était sa poésie, ce qu’était la poésie : « Préférer la douleur à la mort et l’enfer au néant » !

Ces Fleurs du Mal sont celles de Charles Baudelaire, elles sont aussi désormais celles de Bernard Yslaire !

Bernard Yslaire que j’ai eu le plaisir de rencontrer, d’écouter… Et je vous invite à l’écouter à votre tour dans une interview à écouter dans sa durée…

Jacques et Josiane Schraûwen

Les Fleurs Du Mal (Charles Baudelaire illustré par Bernard Yslaire – éditeur : Dupuis – 256 pages – novembre 2022)

Un immeuble, une ancienne maison de maître, transformée en appartements. Au rez-de-chaussée, deux sœurs, Cindy la délurée et Sylvia la sage… Jusqu’à ce que !…

Cindy travaille dans un bar et, ma foi, rien ne l’arrête dans sa quête de plaisir… Plaisir des chairs, évidemment, des étreintes sans lendemain, de l’assouvissement des sens sans penser à l’Amour majuscule.

Une belle rousse libre et libérée…

Sylvia, elle, est sérieuse… Comptable chez « Sensualingerie », une société qui fabrique et vend de la lingerie féminine, seuls les chiffres de cette entreprise l’intéressent, des chiffres dramatiquement en baisse.

Une jolie blonde aux pieds bien ancrés dans la réalité…

Très différentes l’une de l’autre, mais complices malgré tout, elles vivent au jour le jour, observant le monde, les gens qui y passent, et les locataires des autres appartements, comme le beau Daniel, le propriétaire. Une vie banale, somme toute…

Mais un jour, parce qu’une mannequin, trop maigre, a un grave malaise pendant la préparation du nouveau catalogue, la sage Sylvia se voit pratiquement obligée de prendre sa place et de poser, en toute petite tenue, pour une campagne de publicité qui va voir s’exhiber ses courbes partout dans la ville. Jusque devant la maison de ses parents ! Des parents « vieille France », pudibonds bien évidemment !

A partir de cela, l’histoire peut commencer… Sylvia, poussée par sa sœur qui, de son côté, continue à collectionner les expériences amoureuses, va accepter la proposition qui lui est faite de ne plus être comptable mais directrice de collection, en quelque sorte.

L’histoire peut commencer, oui… Mais l’intérêt de ce livre, au-delà de l’érotisme omniprésent, dans le dessin comme dans le texte, réside aussi dans l’espèce de portrait de notre société qu’il trace de page en page, de péripétie en péripétie.

D’abord, il y a cette demeure, et ses locataires, qu’on découvre peu à peu, au travers de leurs quotidiens qui ne ressemblent pas toujours à ce dont ils ont l’air…

Il y a cette dictature du corps dans la publicité, dans la rue, cette espèce de totalitarisme de la perfection, ou d’une certaine idée de la perfection plutôt, qui fait vivre autant la mode que les médias de toutes sortes.

Il y a la différence de vision de l’existence entre des êtres proches… Le conflit des générations, en partie, mais pas uniquement, loin s’en faut !

Il y a aussi, et surtout peut-être, le portrait d’une routine qui, au jour le jour, devient comme un carcan autour des sentiments, des sensations, des émotions. A travers le microcosme créé autour de ces deux héroïnes, les auteurs construisent en effet un univers qui est le nôtre… Un monde dans lequel l’érotisme se révèle être la seule opposition à la grisaille des quotidiens.

Parce que, oui, finalement, c’est l’érotisme qui est au centre de cet album…

Mais un érotisme à la « Cindy », pas à la « Sylvia », un érotisme qui ne cherche pas d’alibi culturel pour exister et s’épanouir, un érotisme qui fait la nique (jeu de mots ?…) à la morale…

Oui, les filles du dessous nous disent que la chair, finalement, est bien plus importante dans les joies de l’existence que l’esprit ! Et elles le font en nous montrant des séances de pose, des étreintes rapides, des soirées à trois, des moments torrides dans des clubs échangistes ! Ces filles, à leur manière, nous offrent ainsi un recueil de fantasmes sur fond de réalisme, ou, plutôt, de réalité. Parce que cet érotisme-là, qu’on le veuille ou non, fat aussi partie de ce qu’est notre société. Et parfois de façon très, très inattendue, comme vous le découvrirez dans les dernières pages de cet album.

Est-ce de la pornographie ?…

Je laisse répondre Cindy : « c’est pas parce que c’est sexy que c’est porno ».

C’est osé, c’est « bon enfant » aussi (expression mal choisie, je le sais, mais je n’en trouve pas d’autre…), c’est humoristique, et imaginatif tout en réussissant, quand même, à ne pas inventer mais à seulement surfer sur le fantasme et certaines réalités…

Ce n’est pas vulgaire… Impudique, oui, sans aucun doute, mais sans vulgarité gratuite, ni dans le propos ni dans le texte.

Un texte dû à Jean-Charles Gaudin, très éclectique dans ses scénarios depuis toujours, et maîtrisant la narration…

Un dessin que l’on doit à Siteb, un dessin non réaliste, qui aime jouer avec les jeux de lumière, qui aime aussi s’attarder sur les visages, les regards et, surtout, les sourires… Et qui s’amuse à dessiner des décors qui, comme au cinéma, mettent en évidence les personnages qui y bougent !…

Des jeux de lumière que l’excellente couleur de Manon Duverdon accentue, de bout en bout…

C’est de la bonne bande dessinée légère, de délassement, qui fait plaisir, simplement… Et de nos jours, n’est-il pas important que le plaisir ait encore sa place dans nos existences à toutes et tous ?

Une bande dessinée que l’on peut presque résumer avec un seul verbe, un joli néologisme découvert dans cet album : « coquiner » !

Un deuxième tome est attendu, espéré, et, en tout cas, je serai heureux de le découvrir pour savoir comment Cindy et ses parents vont se sortir d’une situation pour le moins délicate !

Jacques et Josiane Schraûwen

Les filles du dessous (dessin : Siteb – scénario : Jean-Charles Gaudin – couleurs : Manon Duverdon – éditeur : Kennes – août 2022 – 32 pages)

Cet album de BD vient à son heure pour nous faire le portrait d’un artiste essentiel de l’art du vingtième siècle ! Un portrait graphique puissant pour un homme qu’on ne peut pas résumer à un seul des aspects de son art !

Frans Masereel, je l’ai découvert, dans les années 70, au travers d’une petite exposition dans le cadre du domaine de Bokrijk, en Belgique. Je me souviens encore de l’éblouissement qui fut mien devant ces gravures étonnantes, d’un expressionnisme humain exceptionnel. Je me souviens aussi d’avoir trouvé, quelques années plus tard, deux petites gravures signées de sa main, vendues pour pratiquement rien sur une brocante. Le monde de l’art n’a rien à envier à celui de la politique, finalement, il n’a que très peu de mémoire…

Si j’ose cette comparaison, c’est parce que l’œuvre de Masereel est politique, dans la mesure où l’idée socialiste fait bien plus que sous-tendre ses travaux, toujours axés sur l’être humain perdu dans des réalités qui le dépassent et qu’il cherche sans cesse à appréhender : les villes, les guerres, les bâtiments en ruines, les foules, les décors plus quotidiens…

Depuis quelques années, enfin, le nom de Masereel revient à l’avant-plan… Pas pour son talent exceptionnel, mais parce que des spécialistes ont décidé d’en faire le précurseur du « roman graphique ». Ce qui n’est pas faux, bien entendu, mais ce qui est loin de résumer le génie de cet artiste belge et universel.

Certes, avec plusieurs de ses contemporains, Masereel a initié ce qu’on appelait alors, au début du vingtième siècle, l’art du « roman muet ». Il est même considéré comme l’auteur du premier livre de ce genre, en 1918, avec « 25 images de la passion d’un homme ». Mais Masereel a abandonné cette manière de conjuguer silence et dessins pour raconter une histoire à la manière des fims muets dès la fin de la deuxième guerre mondiale. Et à sa mort, en 1972, plus personne ne citait cette manière particulière, mais désuète, d’aborder des réalités humaines et sociales.

Mais donc, la bande dessinée est passée par là… Les auteurs de « romans graphiques » actuels, engoncés dans un style qui est fait, avouons-le, de bric et de broc, avec des vrais chefs d’œuvre et bien des pensums égocentriques sans aucun intérêt, ces auteurs et leurs spécialistes ont eu besoin d’un alibi artistique sans faille pour justifier leurs petits délires trop souvent nombriliques… Ils ont choisi Frans Masereel, grâce entre autres au génial Art Spiegelman, et tant mieux puisque cela nous permet, aujourd’hui, de redécouvrir un artiste d’exception !

Et de le faire, par exemple, avec ce roman graphique-ci, qui est une totale réussite ! Un album de BD, tout simplement, qui, « à la manière » de Masereel, mais sans chercher aucunement à l’imiter, nous raconte la vie de ce graveur… Sa vie, ses rencontres, ses succès, ses peurs, ses amours, son regard.

Comme toute existence, ce livre, qui en est l’illustration, se partage en chapitres. 25, très exactement…

De Blankenberghe à Gand, les premiers chapitres le voient grandir dans une bourgeoisie de gauche, y découvrant à la fois des idées novatrices et le chant, le piano, le dessin.

On le voit ensuite à l’académie des Beaux-Arts ruer dans les brancards et suivre les conseils d’un professeur qui voit en lui autre chose qu’un jeune révolté. Il voyage, il découvre la gravure sur bois qui, immédiatement, fait bien plus que le séduire. Il découvre l’amour, s’installe à Paris, y fait des rencontres littéraires qui influencent son art et en font un chemin de récits humains et humanistes. Et puis, il y a la première guerre mondiale et ses tueries innommables qui le poussent à se battre, au long de ses dessins, pour la paix, celle des âmes et des corps, des idées et de leurs représentations. Le succès arrive, la renommée, les rencontres, avec Zweig, par exemple, ou Rolland. Avec Picasso, aussi, pendant la guerre d’Espagne. Il y a des illustrations, des expositions… La seconde guerre mondiale, aussi… Et puis, après la guerre, il y a sa présence en Allemagne, un pays qui doit se reconstruire, et pas uniquement matériellement, un pays dans lequel il devient professeur, comme pour montrer, haut et fort, que l’art se doit d’être plus puissant que la haine et ses dérives vengeresses… Il le dit, d’ailleurs, à Munster : « Il n’y a pas d’art sans paix » !

C’est tout cela, c’est tout cette existence que nous raconte de livre dû à deux auteurs totalement complémentaires : le scénariste Julian Voloj et le dessinateur Hamid Sulaiman.

Un premier travers a été évité grâce à un découpage graphique et descriptif, grâce à quelques phrases ici et là : celui de se contenter d’une biographie convenue. Tel n’est pas le cas, loin s’en faut ! C’est une biographie-hommage !…

Le deuxième travers qui eût été possible, c’est de vouloir un dessin qui « imite » celui de Masereel, ce graphisme mêlant l’âme flamande, belge, à une forme d’expressionnisme sombre et lumineux tout à la fois. Hamid Sulaiman a réussi l’exploit de nous restaurer l’âme de Masereel plus que sa gestuelle artistique et son graphisme. Traduire la gravure chère à Masereel en un dessin, à l’encre, cela tenait de la gageure, et ce pari est totalement abouti !… Et le dessin, d’une puissance incontestable, de Sulaiman est à admirer, lui aussi, en prenant, avec le regard, du recul pour mieux en découvrir, comme chez Masereel d’ailleurs, les détails perdus dans la masse du dessin…

Nous nous trouvons ici dans une évocation, pas une imitation, et c’est cette évocation qui nous donne envie de mieux découvrir encore toute l’œuvre de cet artiste au génie humaniste… Même si nombre de pages s’inspirent de manière très frontale, très directe, de dessins de Masereel lui-même !

Cela dit, ce que doit permettre aussi ce livre, c’est que ses lecteurs aient envie, vraiment, de voir toute l’étendue du talent de Masereel, et de lui rendre la place qui est sienne dans l’univers artistique belge ! Une place que j’avais déjà soulignée ici, dans mes chroniques, il y a deux ans et demi : https://bd-chroniques.be/index.php/2019/12/29/la-ville/

Jacques et Josiane Schraûwen

Frans Masereel – 25 Moments De La Vie De L’Artiste (dessin : Hamid Sulaiman – scénario : Julien Voloj – éditeur : Casterman – 320 pages – février 2022)