François Schuiten nous livre un petit album émouvant, dont le propos dépasse, sans qu’il en ait conscience lui-même sans doute, le deuil dont il nous parle… Dans cette chronique, vous trouverez, in extenso, le son d’une rencontre entre François Schuiten et moi… A écouter, croyez-moi !
Je ne vais pas ici faire le panégyrique de François Schuiten, un artiste dont les routes de la création se sont faites, au cours des années, extrêmement variées. Je vais simplement insister sur sa façon de plonger ses lecteurs, en dehors même des mots qui lui servent de scénarios, dans des univers qui leur sont des miroirs à peine déformés de leurs propres réalités.
Et le voici qui nous offre -et le mot me paraît tout-à-fait adéquat- un livre complètement différent de tout ce qu’il a dessiné auparavant… Un livre dans lequel il se révèle, sans le masque de la fiction…
Croiser François Schuiten, pendant des années, c’était aussi croiser son chien. Jim… Ils formaient comme un couple… Il y avait entre eux une amitié qui dépassait le simple compagnonnage entre un humain et son animal de compagnie.
Et ce chien, Jim, comme tout être vivant, est mort.
« Mort »… Un mot terrible, un mot qui définit en trois lettres le destin de toute existence, un destin dont, pourtant, nous ne voulons pas qu’il accompagne nos errances quotidiennes.
Jim, donc, est mort, laissant Schuiten plus que désemparé. Seul, soudain… Pour avoir eu des animaux proches pendant toute ma vie, pour avoir bien souvent pleuré à la disparition d’un chat, d’un chien, je sais que ce chagrin est essentiel, profond, puissant… N’en déplaise à celles et ceux qui cherchent des échelles d’intensité aux sentiments humains ! La mort de qui on aime est toujours la pire des déchirures. Et l’étonnant, sans doute, c’est que cette déchirure, nous puissions la connaître, la « vivre » plusieurs fois dans une seule vie.
Avec ce livre dont les dessins et les rares mots forment comme un poème, c’est de la mort d’un animal qu’il s’agit… Mais c’est surtout de passion, donc d’amour, seule vérité, finalement, de ce qu’est l’humanisme…
Schuiten nous donne à voir sa douleur, cette prise de conscience charnelle d’un bonheur enfui. Il trace, de dessin en dessin, de l’improbable ailleurs, une multitude de présents, donc une éternité ! Et de ce fait, ce livre dépasse le seul deuil face à un animal. Il devient universel parce qu’il nous parle de l’amour, de toutes les formes d’amour, de la mémoire, des passés qui restent ancrés à nos présents…
L’Amour… Majuscule… Est-ce qu’il y a vraiment quelque chose à comprendre dans l’horreur d’une mort, fût-elle celle d’un chien ? Tous les amours se ressemblent… Le vide de l’absence est le même… La solitude est identique…
Pour la connaître, cette absence qui génère le fantôme omniprésent de l’être aimé disparu, pour, un an et demi après le décès de mon épouse, continuer à la sentir, à la savoir sourire, pour tout ce qu’il y a de bien en moi, que je lui dois, à elle, et que ce livre de François Schuiten ranime, je n’ai pu que ressentir une merveilleuse et terrible émotion à la lecture-vision de ce « Jim »…
Et parlant de ce chien, Schuiten a ce mot que je revendique aussi, ici : « il sait tant de choses de moi que je ne soupçonne pas » !…
Le dessin, comme l’écriture telle que Julos Beaucarne l’a utilisée en son temps lors de la mort de son épouse Loulou, sont, je pense, les seuls chemins qui n’ont besoin d’aucune thérapie ni d’aucun gourou pour faire de l’humain l’essentiel de l’histoire de l’humanité…
J’ai rencontré François Schuiten… Et je n’ai pas voulu tronçonner l’interview qu’il a bien voulu m’accorder… La voici, donc, in extenso… Ecoutez-la : c’est d’amour, sans vraiment user de ce mot, que nous avons parlé…
Jacques et Josiane Schraûwen
Jim (auteur : François Schuiten – éditeur : Rue De Sèvres – 124 pages)
